78岁陷入黄昏恋，82岁跳楼身亡，一代文豪的死因究竟是什么？
1936年，他和几个志同道合的朋友一起创办了《新诗》杂志，成了那个时代最活跃的年轻诗人之一。
就在这一年，21岁的徐迟回到南浔中学教书。课堂上，他遇见了一个叫陈松的女学生。
这姑娘聪明伶俐，爱读书，对文学有着天生的敏感。师生之间的接触多了，渐渐生出了情愫。
1937年，两人结婚了。那时候徐迟23岁，陈松才刚成年。
这段婚姻持续了整整五十年。陈松不仅是徐迟的妻子，更是他事业上的坚强后盾。那些年徐迟埋头创作，翻译了大量经典名著。
1840年代到1980年代，他出版了多部诗集，翻译了梭罗的《瓦尔登湖》，更是用诗体翻译出了中国第一版《荷马史诗》。
1970年代末，他写的报告文学《哥德巴赫猜想》在全国引起轰动，让数学家陈景润的故事家喻户晓。
陈松一直默默守在他身边。徐迟夜里写作，她就陪着；他情绪低落，她就开解；他生病了，她日夜照料。
两个人风风雨雨走过半个世纪，感情深厚得像老树盘根。
1985年秋，陈松查出癌症。病情恶化得很快，没多久人就不行了。
徐迟守在病床前，看着相伴五十年的妻子一天天消瘦下去，心如刀绞。
陈松走后，徐迟写下了悼词《挽陈松》，字字泣血。那一年他71岁，突然变成孤零零一个人。
寡居老人的“黄昏恋”
陈松去世后，徐迟的生活失去了重心。
儿女都有自己的家庭，他一个人住在偌大的房子里，常常对着空房子发呆。朋友们看他可怜，总想着给他找个伴。
1989年，75岁的徐迟参加了一个文学座谈会。会上他认识了陈彬彬，一个50多岁的大学老师。
这女人看上去精力充沛，谈吐也算得体。会后她频繁给徐迟打电话、写信，嘘寒问暖。
徐迟那时候太寂寞了。一个老人独自生活了四年，心里空落落的。陈彬彬的热情让他觉得温暖，好像又找到了生活的意义。
1992年，78岁的徐迟和陈彬彬结婚了。亲朋好友都替他高兴，觉得老人家晚年有了依靠。
婚后的日子却跟想象中完全不一样。
陈彬彬性格张扬，爱热闹，三天两头往外跑。她喜欢参加各种社交活动，逢人就说自己是大作家徐迟的夫人。
徐迟呢，一辈子都是安安静静搞创作的人，喜欢待在书房里看书写字，最烦应酬。
两个人在生活习惯上根本合不来。
徐迟想清静，陈彬彬偏要热闹；徐迟节俭惯了，陈彬彬花钱大手大脚；徐迟重视文学创作，陈彬彬却更在意他的名气能带来什么好处。吵架成了家常便饭。
徐迟慢慢发现，这个女人看中的不是他这个人，而是他的名声和地位。
她借着"徐迟夫人"的身份到处活动，办事、求人，把他当成了筹码。
这让他感到深深的失望和愤怒。他想起陈松，想起那个陪了自己五十年、从不求回报的妻子，心里更加痛苦。
1994年，80岁的徐迟提出离婚。这段只维持了两年的婚姻，给他的打击比陈松去世还要大。
至少陈松是真心爱他的，而这个陈彬彬，从头到尾都是一场“骗局”。
病痛缠身的最后时光
离婚后的徐迟彻底垮了。身体上，各种毛病接踵而至。
高血压让他头晕目眩，支气管炎让他整夜咳嗽睡不着觉，肠胃病折磨得他吃不下饭。80多岁的人了，身体机能急速下降。
更要命的是精神上的问题。
1995年，医生诊断他患上了老年躁动症。这种病让人情绪不稳定，时而烦躁易怒，时而极度低落。
徐迟开始失眠，一夜一夜睁眼到天亮。他吃不下东西，体重掉得厉害，人瘦得脱了形。
朋友们去看他，发现他整个人都变了。以前那个儒雅温和的文学家不见了，眼前这个老人神情恍惚，说话语无伦次。
他嘴里常常念叨着"活着太累了""没意思了"这样的话。有时候他会突然哭起来，有时候又一个人坐着发呆几个小时。
子女们察觉到不对劲，把他送进了医院。医生给他开了各种药，安眠药、抗抑郁药、治疗躁动症的药，每天要吃一大把。
药物的副作用让他更加难受，整个人昏昏沉沉的，但晚上还是睡不着。
在医院的日子里，徐迟经常一个人坐在病床上发呆。
他想起年轻时的意气风发，想起和陈松相伴的温馨岁月，想起晚年那段失败的婚姻，想起现在这副病怏怏的躯壳。
他开始频繁提到死亡。跟探望的朋友聊天，动不动就说"活够了""该走了"。
起初大家以为他只是情绪低落，安慰几句就过去了。没人想到，他是认真的。
1996年12月初，徐迟的病情加重。他整宿整宿睡不着，白天精神恍惚。医生调整了用药剂量，但效果不大。
12月10日那天，他在笔记本上写下了几个字："走意已坚"。字迹歪歪扭扭的，透着一股绝望的劲儿。
那个深夜的纵身一跃
1996年12月12日，武汉的夜晚冷得刺骨。医院的六楼病房里，值班护士刚刚查完房。晚上11点多，一切都很安静。
徐迟躺在病床上睁着眼睛，他已经连续好几天没怎么合眼了。
药物让他恶心、头晕，但驱不走内心的痛苦。他想着这82年的人生，前面七十多年风光无限，最后这十几年却过得一塌糊涂。
他想起了陈松。那个陪了他五十年的女人，如果她还在，自己不会落到今天这个地步。
他又想起陈彬彬，那个打着爱的名义接近他、利用他的女人，让他在晚年尝尽了羞辱和失望。
更让他受不了的是身体的折磨。每一口呼吸都觉得困难，吃饭像在完成任务，睡觉成了奢望。
药越吃越多，病却越来越重。他觉得自己就是一具行尸走肉，活着只是在受罪。
深夜时分，医院走廊里空无一人。徐迟从病床上挣扎着爬起来，他浑身无力，但那一刻意志出奇地坚定。
他慢慢走到窗边，推开了窗户。
他站在窗边，脑子里闪过一生的画面：南浔的小镇、上海的文坛、燕京大学的讲台、和陈松的五十年、孤独的晚年、失败的黄昏恋、病痛的折磨……
徐迟翻身爬上窗台。他没有犹豫，也没有回头。纵身一跃，82年的生命就此画上了句号。
清晨，当值班护士发现他的时候，一切都已经结束了。病床上还留下一张纸条："走意已坚"。四个字，道尽了一个老人的绝望。
消息传开后，整个文坛都震惊了。
人们无法相信，这位翻译过《荷马史诗》、写出《哥德巴赫猜想》的文学大家，会以这样的方式离开人世。
有人说他是因为身体病痛太重，有人说他是被陈彬彬那段婚姻伤透了心，还有人说他一直没走出丧妻之痛。
其实每种说法都对，但又都不全面。徐迟的自杀，是多种因素叠加的结果。
身体的病痛、精神的抑郁、情感的创伤、晚年的孤独，每一样都在消耗着他活下去的勇气。
当所有这些痛苦都压到一个82岁老人身上时，死亡反而成了一种解脱！
《——【·结语·】——》
徐迟走了，留下了满屋子的书和一生的作品。
他用一生追求文学和真理，到头来却败给了衰老、疾病和人性的复杂。
一个才华横溢的文学家，本该安享晚年的颐养天年，最后却选择跳楼。
这不仅是他个人的悲剧，也是那个时代知识分子的一个缩影！返回搜狐，查看更多